«Молчание ягнят»: метафизика страха

Лекция + просмотр фильма. Философское прочтение фильма Джонатана Демми как притчи о страхе, который не кричит, а смотрит. Страх здесь лишён формы внезапного ужаса: он разворачивается как структура, как тихое присутствие Другого, чьё существование ставит под вопрос саму возможность моральных и правовых границ. Ягнята молчат не потому, что не могут говорить, а потому что язык оказывается бессилен перед радикальным злом. Фильм исследует страх как онтологическое состояние: не реакцию, а фон человеческого бытия. Взгляд Ганнибала Лектера — это не просто взгляд убийцы, а метафизический жест, в котором субъект узнаёт собственную уязвимость. Он не нападает — он разоблачает. Кларисса Старлинг оказывается между двумя формами ужаса: институциональным злом дисциплинарной системы и личным злом, лишённым лица закона. «Молчание ягнят» показывает, что страх рождается там, где рушится иллюзия контроля, где знание не спасает, а лишь углубляет бездну.